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Une balle blanche dans un roman
noir
Le base-ball au cœur de l’enquête dans Squeeze Play de Paul Benjamin
(Paul Auster)
Sophie Vallas
1 Dans plusieurs de ses entretiens, Paul Auster évoque ses années de disette lorsque, jeune
poète et traducteur, il se demandait souvent comment joindre les deux bouts. 1978 fut
une année particulièrement sombre, souligne-t-il parfois : son mariage s’enlisait et il ne
parvenait  plus  à  écrire.  Auster  tenta  alors  deux  expériences  qu’il  décrit  comme
alimentaires:
I invented a game (a card baseball game—which was actually quite good) and spent
close  to  six  months  trying to  sell  it.  When that  failed,  I  sat  down and wrote  a
pseudonymous  detective  novel  in  record  time,  about  three  months.  It  was
eventually published, but it only brought in about two thousand dollars, which was
hardly the kind of money I had been hoping for. (McCaffery-Gregory 282)
2 Le roman en question,  Squeeze Play,  fut publié sous le pseudonyme de Paul Benjamin
(Benjamin est le second prénom d’Auster) en 1982 et Auster n’en reconnut la paternité
que très tardivement, bien après le succès de ses premiers romans1.
3 Il faut croire qu’aux yeux d’un poète américain affamé, le base-ball devait représenter
une manne inépuisable, puisque ce roman noir « écrit à toute vitesse » était, tel le jeu de
cartes qu’Auster avait imaginé, fondé sur le base-ball. Squeeze Play s’offre donc comme un
polar sportif, mélange de deux genres particulièrement populaires aux États-Unis. Si la
fiction d’Auster, The New York Trilogy par exemple, s’affirme comme hautement consciente
des  règles  du  roman  noir  mais  fermement  décidée  à  les  subvertir  de  façon  toute
postmoderne, Squeeze Play, au contraire, joue le jeu et s’inscrit résolument dans la veine
hard-boiled :  l’intrigue est  complexe à  souhait  et  contient  tous  les  éléments  du genre
(parmi  lesquels  un nombre élevé de cadavres,  un boss  mafieux flanqué de gros  bras
menaçants,  ou encore une femme aux grands yeux innocents  qui se  révèle  être  une
beauté fatale) et la voix narrative, celle du privé au cœur du roman, s’essaye à un humour
très chandlérien. Parce que son intrigue se déroule dans le milieu du « plus américain de
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tous les sports », comme on aime à définir le base-ball aux États-Unis, le roman se classe
également dans la catégorie des baseball novels, et même, si l’on en croit Eric Solomon,
dans  celle  des  « Jewish-American  baseball  novels »  (52).  Il  existe  une  importante
littérature  critique,  aux  États-Unis,  sur  les  baseball  novels,  ainsi  que  de  nombreuses
anthologies qui ne cessent de redessiner le genre et de récapituler combien d’écrivains
américains  (et  non  des  moindres,  puisqu’ils  incluent,  parmi  tant  d’autres,  Bernard
Malamud avec The Natural,  Robert Coover avec The Universal Baseball  Association,  Philip
Roth  avec  The  Great  American  Novel,  ou  encore,  très  récemment,  Don  DeLillo  avec
Underworld ou  Dennis  Lehane  avec  The  Given  Day),  y  ont  apporté  leur  contribution.
L’erreur à ne pas commettre, bien entendu, serait de penser qu’un baseball novel est un
roman à propos du base-ball, qui parle de base-ball. Nombre de spécialistes ont expliqué
que dans un tel  roman, le base-ball,  au cœur de l’intrigue,  n’est pourtant utilisé que
comme  une  métaphore  permettant  à  l’auteur  d’éclairer  autre  chose,  comme un  sujet
autorisant et célébrant le jeu avec le lecteur. Tom LeClair, par exemple, a ainsi suggéré
que si la littérature est un jeu, alors toute fiction fondée sur le sport peut être vue comme
offrant une double occasion de jouer, le terrain (de jeu) idéal de la métafiction. Avec
Squeeze Play, Auster qui, rappelons-le, n’avait pas encore écrit à l’époque un seul texte en
prose, signait sous pseudonyme un roman qui empruntait à deux genres très codifiés,
mais aux possibilités narratives prometteuses. Quel mélange parvenait-il à opérer entre
roman  noir  et  baseball  novel ?  Comment  le  base-ball,  inscrit  au  cœur  du  roman,
fonctionne-t-il dans l’intrigue policière ?
 
Squeeze Play : base-ball, politique et adultère
4 Comment  présenter  ce  roman  au  titre  énigmatique  pour  le  lecteur  profane,  mais
prometteur pour le fin connaisseur de base-ball (on y reviendra) ? L’intrigue est en effet si
complexe, et en même temps si  intrinsèquement liée à une stratégie de base-ball  sur
laquelle tout le roman repose,  qu’il  paraît indispensable d’en rappeler ici  les grandes
lignes. Max Klein, un privé désargenté comme il se doit, récemment divorcé et traînant sa
solitude dans les rues de New York, est embauché par une ex-star du base-ball, George
Chapman, qui vient de recevoir une lettre de menace anonyme. Cinq ans après qu’un
accident de voiture a mis fin à une brillante carrière dans l’équipe des New York Americans
en le privant de sa jambe gauche, Chapman, à 33 ans, est sur le point de se reconvertir
dans une carrière politique en se présentant aux élections sénatoriales sous l’étiquette
démocrate. La lettre anonyme, qui fait allusion à l’accident, rappelle un accord à tenir et
menace ouvertement son destinataire. Klein commence par s’intéresser à l’accident de
voiture de Chapman et découvre qu’il n’était pas fortuit, mais arrangé par Victor Contini,
un mafieux auprès de qui Chapman était endetté. Avant de pouvoir aller plus loin dans
son enquête, néanmoins, Klein semble d’emblée perdre la partie : Chapman, qu’il était
censé protéger d’une menace inconnue, est empoisonné dans son luxueux appartement,
et  sa magnifique épouse,  Judith (que Klein a rencontrée et qui  l’a,  bien évidemment,
profondément troublé), est arrêtée pour meurtre. 
5 La mission de Klein consiste donc désormais à découvrir la vérité sur la mort de Chapman
et d’innocenter sa jolie veuve dans la foulée. Petit à petit, et malgré de nombreuses mises
en  garde  de  plus  en  plus  musclées,  Klein  comprend  que  Chapman  avait,  cinq  ans
auparavant, commis un suicide sportif : peu intéressé par le base-ball malgré son talent
de  natural et  l’adulation  dont  il  était  l’objet,  il  s’était  mis  à  parier  sur  ses  propres
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performances et avait ainsi accumulé des dettes qu’il n’entendait pas honorer. L’accident
destiné à l’éliminer lui offrait paradoxalement une forme de rédemption : sa renaissance
en homme politique providentiel, encore auréolé de sa gloire passée, le replaçait au fond
sur un autre terrain de sport dont, encore une fois, on voulait le faire disparaître. Klein
découvre que l’amant de Judith Chapman, le Professeur Briles, un universitaire en vue,
co-auteur avec Chapman d’un livre sur le sport et la société, est impliqué dans les deux
tentatives de meurtre : proche de Contini, il a laissé l’accident de voiture se produire en
espérant  que  la  mort  de  Chapman  libèrerait  sa  maîtresse ;  puis,  délaissé  par  cette
dernière, Briles a vendu le secret des paris et de l’accident de Chapman à Charles Light, le
propriétaire  de  l’équipe  de  base-ball  qui  haïssait  Chapman  parce  que  ce  dernier
représentait, à ses yeux, une perversion dans le monde pur du base-ball. Light entendait
bien  utiliser  ces  révélations  pour  briser  publiquement  Chapman  au  moment  de  la
campagne électorale. Mais Briles,  amoureux transi et jaloux, ne pouvait attendre et a
envoyé à Chapman cette lettre anonyme qui lance le roman. Chapman, comprenant que
sa réputation ne survivrait pas au scandale sur le point d’éclater, a organisé son suicide de
façon à ce que son épouse, dont il connaissait la liaison et qu’il détestait, soit convaincue
de meurtre. Lorsque le roman s’ouvre, Klein est donc engagé comme un simple pion dont
le rôle sera de témoigner des menaces qui pesaient sur Chapman et de valider ainsi la
théorie du complot. 
6 Au cours de l’enquête de Klein les cadavres s’accumulent à la suite de celui de Chapman :
le cœur de Contini lâche, un témoin de l’accident est liquidé et Briles se suicide. Mais au
moment où tout semble résolu, Klein démasque Judith Chapman, devenue sa maîtresse.
Manipulatrice de génie, elle a utilisé Briles, son amant éperdu, pour se débarrasser de ce
mari froid et infidèle avec lequel elle était censée former le couple le plus glamour du
circuit sportif. Épouse perverse, elle était derrière chaque nouvelle action de Briles et les
annonçait  même à son mari,  le  regardant avec délectation comprendre que le  nœud
coulant se resserrait inexorablement. Joueuse dans l’âme, elle l’a donc acculé au suicide,
sachant qu’il essayait de l’incriminer dans son dernier geste. Les deux époux se haïssaient
à un tel point, comprend Klein, qu’ils se faisaient face à la table du petit-déjeuner au
moment où Chapman a avalé le poison acheté par sa femme. Malgré les risques encourus,
puisqu’elle savait parfaitement qu’elle serait accusée de ce qui allait apparaitre comme un
meurtre, Judith Chapman a misé sa vie à la fois sur le silence de son amant transi et sur
les  efforts  du  détective  enamouré.  Après  avoir  mis  à  nu  toute  son  implication  dans
l’affaire, Klein rejette violemment la séductrice désormais démasquée, et le roman se clôt,
laissant le lecteur à bout de souffle après maints rebondissements. 
7 L’intrigue  de  Squeeze  Play se  déploie  donc  sur  plusieurs  plans  qui,  au  fil  du  roman,
s’entrelacent :  le  monde du base-ball,  dans  lequel  Chapman commet  l’impardonnable
pour une star adulée puisqu’il gâche son talent en en faisant l’objet de paris insensés ; le
monde de la politique, dans lequel seule importe la réputation que l’on peut monnayer en
votes sonnants et trébuchants ; le monde privé enfin où, loin des projecteurs sous lesquels
il est habitué à jouer la partition de l’harmonie parfaite, un couple au faîte de la réussite
sociale se déchire de la façon la plus sordide qui soit. Passant d’une sphère à l’autre au
cours de son enquête,  Max Klein va comprendre que toutes sont caractérisées par la
notion de jeu. Mais comme le titre du roman l’indique, c’est le base-ball qui l’emporte
dans cette équation à trois inconnues.
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Squeeze Play : de la tactique sportive à la résolution de
l’enquête
8 Le titre du roman utilise en effet une expression qui désigne une tactique relativement
peu fréquente dans un match de base-ball (il faut que de nombreuses conditions soient
réunies pour qu’une équipe décide de la tenter), mais spectaculaire. Cette tactique est
généralement utilisée à la fin d’un match difficile, avec un score désespéré, et permet à
l’équipe en attaque (à la batte) de marquer un point décisif (ou plusieurs) pour enlever le
match en comptant non pas sur son batteur (la star dont tout le stade attend une frappe
magique et un homerun), mais sur ses coureurs, plus discrets. 
9 Cette  manœuvre,  Klein  la  décrit  longuement  dans  les  dernières  pages  du  livre.  En
compagnie de Richie, son fils de neuf ans, il assiste à un match opposant les New York
Americans (l’ancienne équipe de Chapman que soutiennent les Klein père et fils) contre
l’équipe de Détroit. À la neuvième et dernière manche, les jeux semblent faits : Détroit
mène 2 à 0 et les New York Americans ne paraissent pas pouvoir remonter la pente, ce qui
afflige Richie. « What happened was totally unexpected », explique alors Klein. « I had
seen the play only once before, fifteen years ago when I was playing for my high school
team and we lost an important game when the other team pulled it on us. […] It was the
suicide squeeze, and when it’s executed properly there’s no way to stop it » (185). Dans un
squeeze play,  l’équipe doit être parfaitement coordonnée pour déployer sa tactique en
deux temps :  le batteur de l’équipe en attaque (dans la scène du roman, les New York
Americans), qui doit être particulièrement habile, renonce à frapper la balle de toutes ses
forces et doit au contraire calculer un amorti (a bunt), la dégageant ainsi mollement sur le
côté, près du monticule sur lequel se tient le lanceur de l’équipe adverse, puis courir
comme il se doit vers la première base. Le lanceur de Détroit ramasse donc la balle et
l’envoie logiquement vers la première base avant que le batteur, devenu coureur, n’y
parvienne — ce que le défenseur peut faire aisément,  éliminant ainsi  le batteur.  Mais
pendant ce temps, un autre coureur a marqué un point : dans le squeeze play, en effet, un
coureur de l’équipe attaquante (Americans,  donc) doit se trouver en troisième base et,
pendant que son batteur effectue son petit numéro et occupe les adversaires avec son
amorti, il doit s’élancer aussi vite que possible et rejoindre le marbre (the plate, dernière
des quatre bases à atteindre pour accomplir le tour du terrain). L’idée est donc d’avoir un
excellent batteur capable d’amortir n’importe quel lancer et de se sacrifier, et un coureur
particulièrement rapide qui démarre au quart de tour et vole jusqu’au marbre. 
10 Dans le roman, la manœuvre comporte un degré de stratégie supplémentaire, d’où le
terme de suicide squeeze,  et même de double suicide squeeze,  que Klein emploie, médusé
devant l’audace des New York Americans,  car l’équipe utilise ici  non pas un, mais deux
coureurs,  l’un  placé  en  troisième  base  et  l’autre  en  seconde  base  au  début  de  la
manœuvre. Ceux-ci doivent démarrer ensemble au moment précis où la balle quitte la
main du lanceur, donc avant même de savoir si l’amorti prévu est réussi, témoignant ainsi
d’une confiance aveugle en leur batteur (car si celui-ci ne parvient pas à frapper la balle,
les deux coureurs qui se sont imprudemment élancés vers la base suivante sont éliminés),
et passer, pour le premier, de la troisième base au marbre et, pour l’autre, de la seconde
base à la troisième et enfin au marbre. La notion de suicide dans cette manœuvre réside
dans le fait que si le coup rate, éliminant simultanément le batteur et les deux coureurs,
la manche est terminée et perdue pour l’équipe en attaque :
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The moment Wilton [le lanceur de Détroit] went into his delivery to throw the first
pitch,  you  could  see  it  happening.  Webster  and  Turner  [les  deux  coureurs  des
Americans, respectivement en troisième et seconde base] took off like a pair of gerbils on
the  basepaths,  and  Costello  [le batteur  des  Americans ]  squared  around  to  bunt.
Costello laid down a good bunt to the right of the pitcher’s mound. By the time
Wilton picked up the ball, Webster was crossing the plate [le marbre] with the tying
run [point d’égalisation]. Wilton’s only choice was to throw to first to get Costello out,
and he made a leisurely toss that beat him by three or four steps. What he didn’t
realize,  however,  was that Turner had never stopped,  and by the time the first
baseman saw Turner flying around third on his way home, it was too late. There
was a throw, there was a slide, there was a cloud of dust. But Turner was safe, and
the game was  over.  A  double  suicide  squeeze.  Three-two Americans  and kiss  it
goobye. They would be talking about that play for the rest of the season. (185)
11 La manœuvre des New York Americans est donc payante (elle rapporte trois points grâce
aux trois bases gagnées), et la victoire assurée alors même que l’équipe était menée 2 à 0.
Le gain du match n’intervient donc pas sur un homerun héroïque, qui met en vedette la
frappe exceptionnelle du seul batteur, mais grâce au talent combiné de toute une équipe :
en faisant d’abord semblant de manquer leur coup,  les Americans trompent en fait  la
vigilance de l’adversaire sur scène, dans la lumière des projecteurs (sur le monticule et le
marbre, où se trouvent respectivement le lanceur et le batteur), et déploient leur tactique
dans les coulisses (au niveau des deux dernières bases, presque en marge du centre de la
scène, d’où détalent des coureurs dont la rapidité doit être exceptionnelle) pour mieux
serrer le nœud coulant autour du cou d’une équipe qui n’a rien vu venir. 
12 Dans le métro qui les éloigne de la folie du stade, Klein et son fils revivent le match
chacun  à  leur  façon:  « [Richie]  immersed  himself  in  the  Americans’  Yearbook  I  had
bought for him at the game, poring over the statistics and pictures with the unbroken
concentration of a medieval scholar in the Princeton library » (186). Aux côtés de son fils
qui vient de recevoir une magistrale initiation à la stratégie inhérente au base-ball et qui
compulse consciencieusement ses sources, Klein traverse une véritable épiphanie qui lui
permet soudain de résoudre l’affaire Chapman : 
It was on that subway car that everything finally became clear to me. An odd scrap
of memory lodged in my mind, a few loose stones fell out of the wall I had been
staring at for the past four days, and finally I was looking at the daylight on the
other side. […] I had ventured out looking for pious truths and all-encompassing
answers, and I had discovered that the only things that really mattered were of no
apparent  consequence—the  remarks  of  a  ridiculous  cab  driver  and  a  piece  of
unorthodox strategy in a baseball game. Everything I had struggled to find out, all
the supposedly important information I  had fought for and risked my neck for,
turned out to be mere details. The lessons I needed to learn had been given to me
free of charge. J. Daniels had proved me that things are sometimes only what they
seem to be, and the double suicide squeeeze play had demonstrated that the bunt
can sometimes be as powerful as the homerun. It had taken me a while to decipher
these messages, to read them correctly as metaphors of the case. I had wanted facts,
nothing but cold, hard reality, and now I had understood the most important fact of
all—that reality doesn’t exist without the imagination to see it. (186)
13 La première leçon à laquelle Klein fait allusion lui a été donnée au début du roman par un
chauffeur de taxi, J. Daniels, et consiste en une devinette qu’il pose à tous ses clients : à
quoi  correspond  le  « J. »  dans  son  nom ?  Alors  que  la  grande  majorité  des  clients
proposent  « Jack »,  le  chauffeur  hurle  de  rire  et  explique  que  ses  parents  l’ont  tout
simplement  baptisé  « J. ».  Il  n’y  a  rien  derrière  l’initiale,  rien  derrière  la  façade.  La
seconde leçon est dispensée par l’équipe de base-ball qui ne cherche pas la victoire dans
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la  gloire  éclatante  du homerun,  mais  au contraire  prend le  risque d’organiser  ce  qui
semble être un double suicide pour mieux berner l’équipe adverse et toucher au but.
L’objectif est atteint,  l’adversaire est vaincu, grâce à une tactique indirecte et a priori
perdante, qui a demandé en réalité une minutieuse combinaison d’éléments. 
14 Le match de base-ball  fournit donc au détective dans l’impasse la clef du mystère :  il
comprend qu’il ne s’agit pas pour lui de chercher qui a assassiné Chapman, qui aurait pu
accomplir frontalement cet incroyable homerun,  mais bien de décomposer le meurtre,
l’action,  et de  dénouer  le  nœud  complexe  des  jeux  de  pouvoir  entre  plusieurs
personnages impliqués. Comme le naïf Captain Delano dans « Benito Cereno » de Melville2
,  Klein occupe la position d’un voyeur (position qui  lui  a  été assignée par Chapman)
paradoxalement aveugle et confronté à un jeu pervers de domination sado-masochiste : il
a été dupé par la majorité des acteurs dans cette comédie sentimentalo-politico-sportive,
n’a pas su voir derrière les apparences ni remettre en cause des présupposés (un homme
qui lui demande sa protection ne peut pas se suicider, une femme belle et sensible ne peut
pas être coupable), n’a pas eu « l’imagination » nécessaire pour percevoir le rôle des uns
et des autres, jusqu’au moment où les masques tombent. Grâce à la métaphore offerte par
le match de base-ball les yeux de Klein, comme ceux de Delano, s’ouvrent au tout dernier
moment. L’affaire Chapman ne consiste pas en un meurtre, mais en une multitude de
suicides : double suicide (sportif puis physique) de Chapman, bien sûr, mais aussi suicide
de Briles qui a, par deux fois, participé indirectement à des tentatives d’élimination de
Chapman avant de quitter  la  scène,  en espérant ainsi  sauver sa maîtresse qu’il  aime
encore, et subtil suicide de Judith Chapman, enfin, qui se laisse accuser de meurtre mais
mise sur Briles et Klein pour être innocentée in extremis et renaître en veuve éplorée enfin
débarrassée de son mari tant haï… Chacun des protagonistes de ce triangle que l’on n’ose
pas dire amoureux doit, à un moment ou un autre, se mettre en péril, organiser sa propre
disparition comme une étape nécessaire vers l’objectif qu’il s’est fixé — pour atteindre la
base suivante qui les rapprochera du marbre.  Ce que Klein doit découvrir,  c’est donc
comment la balle a circulé entre les différents protagonistes de ce match sordide.
 
La trahison d’un rêve: « field of dreams »
15 Car derrière l’affaire Chapman, c’est avant tout la trahison du monde même du base-ball
que Klein entrevoit. Avant la résolution finale de l’intrigue permise par la fin du match, le
roman ménage de nombreux passages dans lesquels l’enquête est apparemment mise de
côté pour laisser la place à une célébration du base-ball. Max Klein, en effet, partage la
victoire spectaculaire des New York Americans avec son fils, qu’il emmène pour la première
fois voir un match de ligue majeure. « I wanted him to see the whole thing with his own
eyes » (182), explique-t-il dans un passage lyrique. « The whole thing », c’est tout d’abord
l’entrée dans le stade qui se mérite après des heures passées dans le métro pour atteindre
un quartier sans âme (« yet another landscape of bricks, stones and urban blight », 181),
puis faire la queue autour de l’enceinte. 
But then you walk up the ramp, and there it is. It’s almost impossible to take it all in
at once. The sudden sense of space is so powerful that for the first few moments
you  don’t  know  where  you  are.  Everything  has  become  so  vast,  so  green,  so
perfectly ordered, it’s as if you’ve stepped into the formal garden of a giant’s castle.
[…] In the middle of the city you will find yourself enveloped in a pastoral universe
[…]. (181)
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16 Entre le conte de fée et la verte prairie mythique, le stade est un espace où la ville s’est
métamorphosée comme par enchantement (« everything has become so vast, so green, so
perfectly ordered »). « Little by little you begin to adjust », poursuit Klein qui énumère
patiemment les moindres détails que les yeux émerveillés de son fils vont enregistrer:
« […]  the pristine whiteness  of  the bases,  the symmetry of  the pitcher’s  mound,  the
impeccably tended dirt of the infield ». Dans une interview, Don DeLillo expliqua un jour
de façon lumineuse son intérêt pour les jeux: « Games provide a frame in which we can
try to be perfect. Within sixty-minute limits or one-hundred-yard limits or the limits of a
game board, we can look for perfect moments or perfect structures » (DePietro, 6). Le
terrain de base-ball, dont la forme est si simple et si élégante à la fois (on parle d’une
forme « en diamant »), est l’un de ces lieux magiques pour les amateurs, plus petit et plus
parfait  qu’un grand terrain de football  rectangulaire par exemple,  où les proportions
rigoureuses, le dessin méticuleux des lignes, le contraste aigu des couleurs sont garants
du rêve. 
17 Field of Dreams est d’ailleurs le joli titre de l’adaptation cinématographique du roman de
W. P. Kinsella, Shoeless Joe, dans lequel un terrain de base-ball dessiné au cœur d’un champ
de maïs perdu voit les fantômes de joueurs morts depuis des décennies venir frapper
quelques balles  magiques.  Dans Squeeze  Play,  Klein souligne lui  aussi  l’attrait  presque
magnétique du terrain qui transporte le spectateur dans une autre dimension où un seul
objet sera le point de mire de milliers d’yeux : 
For the next two or three hours the geometry of the field in front of you will hold
your  attention  completely.  In  the  middle  of  the  city  you  will  find  yourself
enveloped in a pastoral  universe watching a white ball  fly around in space and
dictate the actions of eighteen grown men. Nothing will matter to you more than
that ball. It will hold you so completely that when you at last file out and return to
the normal world, it will stay with you like the afterglow of a flashbulb that’s gone
off in your eyes. (181-2)
18 Au centre du jeu, donc, se trouve la balle, ce point blanc qui se détache sur le vert de la
prairie aussi sûrement que la baleine blanche melvilienne sur l’océan, et dont la couleur
éblouissante, elle aussi, reste longtemps imprimée sur la rétine qui l’a contemplée. Cette
balle  blanche  et  la  courbe  infinie  qu’elle  décrit  dans  l’espace  pastoral  (« There  she
blows ! »), Don DeLillo en a fait le point de départ d’un autre mastodonte, Underworld3 :
« Every baseball carries with it the history of the game, in a mysterious way that you
don’t find in football or tennis or basketball », explique-t-il dans un entretien (DePietro,
152). C’est bien à cette magie quasi mystique du stade, du terrain et de la balle, que Klein
veut initier son fils. 
19 Et  le  match  auquel  ils  assistent  ensemble  est  sans  doute  d’autant  plus  riche  en
enseignements que les New York Americans sortent de leur manche un double suicide squeeze
 : dans la manœuvre, les yeux de tous restent fixés sur cette balle qui, de façon a priori
décevante, est à peine frappée et roule pitoyablement sur le terrain. Ce n’est que dans un
second temps que les spectateurs doivent détacher leur regard de cette balle utilisée
comme  un  leurre  pour  le  reporter  sur  les  jambes  des  coureurs.  La  balle  est  donc,
brièvement,  désacralisée et  réduite à la fonction d’un leurre,  mais elle n’en joue pas
moins un rôle décisif dans une action collective. 
20 À la fin de la carrière de George Chapman, c’était le base-ball lui-même qui était devenu
un leurre : alors que le public l’adulait, que ses co-équipiers comptaient sur lui, lui-même
ne croyait plus en rien, ne jouait même plus avec son équipe, avait trahi l’idéal de son
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sport. En utilisant le « field of dreams » comme un simple casino lui permettant de parier
sur lui-même, Chapman a donc trahi un rêve dont Ritchie, dans le roman, est l’innocent
porteur.
 
Chapman : la trahison d’un natural
21 En pervertissant son talent qu’il transforme en objet de paris, Chapman est en effet le
premier à pervertir la notion même de jeu.  « Baseball  is the great American game, a
symbol of all this country stands for, and I’ll be damned if I let any player try to destroy
it » (160), explique Charles Light, le propriétaire des New York Americans qui n’aura de
cesse de punir sa star déchue. Aux yeux de Light (gardien de la flamme du sport élu)
comme de tant d’autres,  le  péché de Chapman est  d’autant plus impardonnable qu’il
émane d’un joueur exceptionnellement gâté par la vie.  Lorsque Klein se remémore la
dernière saison de Chapman, il le décrit comme une star absolue, enchaînant les records : 
He batted for a  .348 average,  hit  forty-four homeruns,  knocked in one hundred
thirty-seven  runs,  and  was  given  the  Gold  Glove  at  third  base.  The  New  York
Americans  won it  all  that  year.  The  division  title,  the  pennant,  and  the  World
Series. And when it was all over, Chapman was named the Most Valuable Player in
the League. (6)
22 Il le revoit encore, à vingt-huit ans, grand et séduisant, marié à une femme aussi superbe
que  sophistiquée,  affable  avec  les  journalistes  comme  avec  les  gamins  quêtant  un
autographe, et de surcroît diplômé en Histoire, amateur d’art et d’événements culturels.
« Chapman […] was almost too perfect a hero », résume-t-il, évoquant ce chevalier des
temps moderne maître d’une ville qui était à ses pieds : « His picture was printed so often
you started seeing his face in your sleep. Even the junkies on the Lower East Side knew his
name […] » (6). Même après la perte de sa jambe, Chapman était parvenu à demeurer dans
le cœur de ses supporters, et son autobiographie parue deux ans après sa chute, Standing
on My Own, l’avait facilement replacé sous les projecteurs. « If there’s one thing America
worships more than a celebrity,  it’s  a celebrity who makes a comeback » (8),  conclut
Klein. Aux yeux du public, Chapman avait vaincu l’adversité, et la carrière politique à
laquelle il  semblait  promis n’était  que le prolongement naturel  de sa gloire sportive.
Comme l’explique l’un des démocrates qui aidaient Chapman à présenter sa candidature
aux élections sénatoriales : « George was a natural. He had all the instincts, all the moves.
I wouldn’t have been surprised to see him run for President one day » (145).
23 « A natural »,  un homme béni des dieux pour le sport comme pour la politique. C’est
avant tout cette image parfaite, cet espoir que tout le monde plaçait en lui que Chapman
déçoit lorsque ses paris insensés sur son propre talent et ses liens avec le milieu mafieux
sont  découverts.  Seul,  face  à  lui-même,  incapable  d’aimer  sa  femme  ou  de  lier  une
véritable amitié sportive, incapable même de trouver du plaisir dans ce sport qui a fait de
lui un dieu, Chapman détruit son don en en faisant l’objet d’une obsession malsaine : les
statistiques de ses performances, le baromètre de son talent, ces chiffres qui enchantent
tant ses supporters,  deviennent l’arme même de sa propre destruction. Les véritables
amoureux du base-ball ne parient pas sur les matchs, note Klein bien avant d’apprendre
que Chapman en avait fait un art de vivre. S’ils le faisaient, ironise-t-il, alors Luis Ramirez,
le gardien de son parking dont la petite guérite est tapissée d’ouvrages et de magazines
spécialisés et qui a une fulgurante intelligence du jeu, serait millionnaire en Californie.
« But he was a purist, and the idea of making money from baseball upset him. You didn’t
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try to turn an art form into a business. It would kill the pleasure » (52). C’est ce plaisir pur
d’un simple gardien de parking ou d’un gamin de neuf ans qui ne se déplace jamais sans
son encyclopédie du base-ball sous le bras que Chapman trahit en misant sur sa propre
réussite, sur des performances individuelles plutôt que sur le jeu d’une équipe.
24 Ce que Klein comprend néanmoins rapidement, c’est que l’appât du gain ne jouait aucun
rôle dans l’étrange perversion de Chapman. Ce jeu que Chapman jouait avec ou contre lui-
même n’était rien d’autre qu’une forme de suicide : 
This  was  genuine  madness,  a  pure  and  deliberate  attempt  to  destroy  himself.
Chapman had tried to take control of his talent by pushing it so far that no matter
what happened it was bound to fail him. He had had one of the most extraordinary
seasons a baseball player could have, and yet it had all come to nothing. But in this
way Chapman had gained ascendancy over the monster. It did not matter that it
would ruin himself in the process. Nothing mattered but coming into possession of
himself, if only for an instant. It had been like walking through fire. The pain had
made him real. (160)
25 Dans ce jeu d’orgueil à la fin duquel, tel un Ahab moderne obsédé par sa monomanie,
absorbé dans son combat narcissique, Chapman devait perdre une jambe, l’enjeu est une
étrange et auto-destructrice quête de soi. Chapman ne jouait plus contre une équipe ni
même  avec  la  sienne,  mais  contre  lui-même,  contre  sa  propre  image  de champion
imbattable. « He took that ol’ game of baseball mighty serious », se souvient un ancien co-
équipier, « sort of like it wasn’t a game no more. I don’t think he ever got much fun out of
it, he was always concentrating so hard » (147). 
26 Le héros d’Auster incarne, au fond, la perversion d’un paradoxe au cœur même du base-
ball : sport d’équipe, le base-ball n’en aime pas moins construire des héros qui éclipsent
leurs partenaires, des Joe DiMaggio, des Lou Gehrig ou des Jackie Robinson, sans parler de
ceux qui reçurent un surnom inséparable de leur gloire — Shoeless Joe Jackson ou Babe
Ruth. Le jeu est collectif, bien sûr, mais dans les gradins, les gamins qui collectionnent les
cartes de leurs héros et leurs pères qui compulsent à longueur d’année les statistiques et
autres records dont le base-ball est plus friand que n’importe quel autre sport, attendent
tous le joueur qui va illuminer le match par un homerun de légende. À la fin du film tiré de
The Natural, le roman de Malamud qui incarne sans doute le mieux le classical baseball novel
, Robert Redford, sans doute l’acteur le plus typiquement américain du moment, choisi
pour incarner le plus américain de tous les héros sportifs, offre ainsi à son public une
frappe inouïe et un homerun inoubliable, et court au ralenti sous une pluie d’étincelles
provoquée par l’explosion des projecteurs. Combien de petits garçons (et de plus grands)
ont rêvé devant ce Robert Redford mythique, sans d’ailleurs savoir, la plupart du temps,
qu’il trahit le héros beaucoup plus sombre de Malamud ? Le base-ball, plus que tout autre
sport, offre aux États-Unis ces héros, vêtus de cet uniforme si simple et si élégant à la fois,
qui incarnent l’espoir de toute une nation ; ces héros que tous les pères qui offrent un
gant de base-ball  à leur fils donnent en modèles ;  ces héros dont on partage le culte
seulement avec les initiés, comme Richie le fait avec Luis Ramirez, le gardien du parking
qui, au fond de sa guérite, détient un savoir magique : « It was like being initiated into a
mystical universe of arcane numbers, obscure personalities, and cabalistic strategies, and
Richie became hooked. Luis became his Virgil, his guide through this land of Gods, demi-
gods, and mortals » (63). Pour tous ces inconditionnels du base-ball, Chapman est donc un
traître. Entre ses mains, la balle blanche est devenue une simple bille jetée sur le plateau
tournant de la roulette d’un casino. 
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27 Pour Klein, néanmoins, la trahison de Chapman qu’il lui revient de mettre au jour est
encore plus douloureuse : à la grande époque des New York Americans, Klein s’était en effet
identifié au champion dans une relation gémellaire que l’enquête, cinq ans plus tard,
vient relancer.
 
Le suicide squeeze ou le suicide du double
28 Au moment où Chapman était au faîte de sa gloire, Klein, lui, était au plus bas. Dans un
long  flashback  Klein  se  revoit  démissionner  du  bureau  du  procureur,  où  il  avait
commencé sa carrière d’avocat,  après avoir refusé de couvrir une sombre histoire de
corruption policière.  À ce désastre professionnel s’ajoutait un divorce difficile,  et son
naufrage semblait sans fin. Au plus profond du gouffre, pourtant, le base-ball lui apportait
littéralement une bouffée d’oxygène : 
I found myself retreating into my childhood, trying to put some order in my world
by immersing myself in a time when life still seemed full of promise. One of the
things I started to get interested in again was baseball. The very unreality of it was
soothing me. It didn’t matter that I was using it as a way to avoid having to face the
mess I was in. (7)
29 Surgi du monde de l’enfance, monde irréel et réconfortant, le base-ball, ses matchs que
Klein suivait assidûment, ses résultats qu’il consultait religieusement dans les journaux,
remplissaient  sa  vie.  « Chapman  interested  me  more  than  any  of  the  other  players
because we had played against each other in college » (7), explique-t-il alors, avant de
confesser le complexe processus d’identification qui le liait à la star du moment :
Following Chapman during his great season, I somehow thought of him as my alter
ego, as an imaginary part of myself that had been innoculated against failure. We
were  the  same age,  the  same size,  and had been through the  same Ivy  League
education. The only difference was anatomical: he had the world at his feet and the
world  had me by  the  balls.  When he  stepped up to  the  plate  at  the  Stadium I
sometimes found myself rooting for him so hard that I became embarrassed. It was
as though his success could save me, and the idea of transferring so many private
hopes to another person frightened me. Of course, I had gone a little crazy that
year.  And Chapman went on doing so well,  day after  day,  that  in some sense I
suppose he really did keep me from going off the deep end. I probably also hated
the guy’s guts. (7-8)
30 Le thème du double, si fréquent chez Auster, s’impose ainsi dès le début de l’intrigue, au
moment où, ayant reçu la visite de Chapman dans son bureau de détective privé, Klein se
souvient de la gloire passée du joueur de base-ball qui reflétait alors si bien, comme un
négatif photographique, sa propre déchéance. Sosie de Klein, Chapman était aussi son
double inversé, un autre lui-même en positif, pourrait-on dire, un jumeau parfait, et la
réussite de l’un contrebalançait ainsi parfaitement l’échec douloureux de l’autre. Le mot
d’esprit grivois au cœur du passage, si typique du détective hard-boiled, crée un effet de
distanciation ironique, bien sûr, mais il introduit également une dimension sexuelle qui
traverse l’ensemble du passage — transfert, pulsions violentes, peur, idolâtrie et haine
mêlées… Il y avait, dans son identification à Chapman, un double désir de possession et
d’agressivité qui l’effrayait et le sauvait tout à la fois de sa propre tentation suicidaire,
comprend Klein rétrospectivement.
31 Le mystérieux et très suffisant Chapman qui, cinq ans plus tard, loue les services de Klein
a-t-il le moindre souvenir d’avoir joué contre lui à l’université, ou bien son choix est-il le
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résultat du hasard ? Ni Klein ni le lecteur ne le sauront jamais. Ce que chacun comprend,
c’est qu’il  fallait à cet homme sur le point d’organiser son suicide un témoin naïf au
courant  des  menaces  qui  pesaient  sur  lui  et  dont  l’enquête  aboutirait  à  la  mise  en
accusation de l’épouse machiavélique. Le dédain avec lequel Chapman traite Klein lors de
leur premier (et seul) entretien montre bien le peu de considération qu’il a pour celui qui
n’est destiné qu’à être un pion. C’est à ce pion qu’il confie la lettre anonyme qui joue le
rôle du leurre dans l’intrigue qu’il a mise au point. L’orgueil de Chapman l’empêche sans
doute d’imaginer que le privé aux locaux miteux qu’il vient d’employer ira au-delà du rôle
qui lui est assigné et qu’il devinera le chantage secret dont il fait l’objet : « It had to mean
that Chapman was being squeezed from the other end, that something else was going on
at the same time » (142), suppute Klein lorsqu’il commence à entrevoir le piège qui se
refermait sur son client. Chapman ne se doute probablement pas non plus que Klein,
renouant avec sa fascination passée pour le champion, flirtera vite avec la belle Judith
avant même la mort de son mari, puis prendra la place de ce dernier dans son lit, tombant
ainsi dans un second piège. 
32 L’expression squeeze play trouve alors un sens second, dérivé du sens sportif : elle décrit
une situation dans laquelle une pression est exercée pour faire céder quelqu’un et obtenir
de lui un avantage, bien souvent dans un contexte politique ou sexuel. Dans le cas de Max
Klein, la manœuvre du suicide squeeze initiée par le champion de base-ball se double d’une
tactique similaire orchestrée par la femme fatale. Le prénom choisi pour Mrs Chapman ne
manque pas d’évoquer la somptueuse Judith biblique, veuve pieuse et respectée qui sauve
son peuple d’Holopherne, le général à la tête de l’armée des Assyriens assiégeant la Judée.
Parée de ses plus beaux atours, Judith se rend sous la tente du général et le charme ; au
quatrième jour,  alors  qu’Holopherne est  bien décidé à  obtenir  davantage de sa  belle
visiteuse, Judith, qui persiste à refuser tout nourriture et boisson de son hôte, laisse le
général s’enivrer, s’endormir, et le décapite. Ramenant la tête d’Holopherne à son peuple
découragé, elle lève une armée qu’elle mène à la victoire. Comme la Judith biblique dont
elle  partage  la  beauté  et  l’élégance,  Judith  Chapman  se  garde  bien  de  partager  la
nourriture empoisonnée qu’ingurgite devant elle son mari  haï,  dont elle obtient,  elle
aussi, la tête. Judith des temps modernes, elle couche avec les hommes dont elle escompte
une dévotion aveugle et qu’elle mène à leur perte,  n’hésitant pas à compromettre sa
réputation.
33 À  la  fin  du  roman,  Klein,  qui  a  résolu  le  double  mystère  du  double  suicide  squeeze,
comprend donc le double rôle de pantin qui lui a été réservé. Utilisé tout d’abord par le
mari pour préserver le secret du suicide que ce dernier vient de commettre en validant la
théorie d’un complot et d’un meurtre exécutés par l’épouse, il a également été utilisé par
celle-ci  qu’il  doit  laver des accusations dont elle fait  l’objet  (faux suicide social  dans
laquelle  elle  se  place  elle-même)  et  la  réhabiliter  en  victime  innocente  d’un  mari
démoniaque. Klein a donc été le jouet, la balle, d’un couple pervers qui a fait de lui un
complice  et  un  voyeur  nécessaires  à  leurs  plans  respectifs :  sans  sa  présence  et  sa
participation, en effet, le double squeeze play des époux machiavéliques ne fonctionne pas.
 
Retour au roman noir
34 Dans Squeeze Play le base-ball permet à Klein de résoudre l’intrigue ; la manœuvre sur le
terrain  reflète  le  jeu  pervers  qui  s’est  déroulé  entre  les  Chapman,  jeu  dans  lequel,
indirectement, le monde mafieux et le monde politique ont également pris part. Klein est
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capable de passer du ballet synchronisé des joueurs sur le terrain aux basses manœuvres
des protagonistes de son enquête grâce à la gymnastique mentale que développe tout
connaisseur  du  base-ball.  Intarissable  sur  sa  propre  passion  pour  ce  sport,  Auster
explique en effet souvent que le base-ball est « un jeu où l’esthétique tient une grande
part : les lignes visuelles du terrain, d’une clarté particulière, contribuent à fabriquer des
souvenirs tenaces. On peut se remémorer un match d’une manière très vivante et très
présente » (Auster-de Cortanze 21). Un match auquel on assiste, poursuit-il, possède à la
fois  une  dimension  stratégique  et  esthétique  qui  s’imprime  dans  la  mémoire  du
spectateur. Inversement, le récit écrit d’un match se traduit immédiatement dans l’esprit
du lecteur en images et mouvements sur le terrain : 
Durant la saison de base-ball, j’ouvre le journal et je commence invariablement par
lire  la  transcription des  parties  qui  se  sont  déroulées  la  veille.  C’est  comme un
rituel.  Si  vous  possédez  une  expérience  visuelle  et  physique  de  ce  sport,  vous
pouvez,  rien qu’avec des colonnes de chiffres,  reconstituer toute une partie : ils
provoquent des images et en quelques secondes vous vous retrouvez sur le terrain
au milieu des joueurs. (Auster-de Cortanze 22)
35 Klein, qui partage certains des goûts d’Auster lui-même4, est parfaitement à l’aise avec
cette gymnastique abstraite et superpose ainsi mentalement les mouvements des New
York Americans et les manœuvres des Chapman qui obsèdent son esprit.
36 Mais si l’intrigue a laissé la part belle au sport, à la fin du roman, pourtant, le roman noir
et ses codes l’emportent. La résolution du mystère, si brillante sur le terrain de base-ball
comme  dans  la  machination  des  époux  criminels,  est  intellectuellement  et
esthétiquement gratifiante, mais moralement insatisfaisante : Judith Chapman échappe à
tout châtiment et Klein, errant dans les rues de New York au petit matin, conclut que le
scandale qui ne manquera pas de détruire la réputation de Chapman, cette réputation que
celui-ci avait tant cherché à protéger, n’a finalement plus d’importance : « Not that it
could have mattered to him. Wherever he was now, he could go on dreaming his big
dreams. He and Briles and Contini, they could all go on dreaming for the rest of time »
(202). Les « grands rêves » de Chapman remplacent le « grand sommeil » de Chandler,
dont l’ombre n’a cessé de planer sur Squeeze Play, mais le résultat est le même. Le base-
ball, au fond, n’est donc que la métaphore choisie pour éclairer une société dans laquelle
tout est devenu jeu violent et perverti — un jeu dont le détective lui-même ne ressort pas
indemne. Tout au long de son enquête, Klein ne cesse d’ailleurs d’utiliser des métaphores
sportives qui suggèrent sans relâche que tout est affaire de règles que l’on maîtrise ou
pas, de codes qu’on peut ou non déchiffrer, de coups qu’il faut savoir encaisser et donner,
et bien sûr, de victoires et de défaites. Après un passage à tabac dans un poste de police,
par exemple, Klein, qui est finalement relâché, comprend que pour le Captain Gorinski, le
spectacle n’a été qu’un simple interlude sportif :
“I’ll give you one thing,” [Gorinski] said. “You sure know how to take a punch.”
It  was  all  a  sport  for  him,  and  he  wanted  to  thank  me  for  being  a  worthy
competitor. It didn’t matter that the game had been rigged, that they hadn’t given
me a chance. I refused to shake his hand when he held it out to me. (100)
37 De même, au moment où Klein va rencontrer Contini pour la première fois, après avoir eu
à faire à ses hommes de main, il se décrit ainsi dans le bureau du fils de Contini, Chip, un
avocat qui sert ici d’intermédiaire : « I felt like a boxer being told the rules by a referee
before the first round of a fight. The only thing Chip didn’t know was that his father had
already gone a few rounds with me in abstentia » (125). Jeune avocat idéaliste au bureau
du procureur, Klein avait déjà compris que son travail se réduisait à un jeu auquel il
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n’était  pas  prêt  à  jouer:  « [Being a  lawyer]  is  a  game,  with its  own set  of  rules  and
procedures,  and the only thing that  matters  is winning.  I  finally  realized that  I  was
wasting my time » (168). Son travail de détective se résume désormais à un autre sport,
plus  dangereux,  car  l’équipe  adverse  est  redoutable,  ce  qu’il  entend  bien  faire
comprendre  à  Chapman  qui  vient  louer  ses  services:  « Investigative  work  is  a  dirty
business, but so is crime, and it’s just as well to let people know that even if they are
helped, they are going to get hurt a little too. It’s a game which no one wins and everyone
loses. The only difference is that some people lose more than others » (13). Le jeu, le
sport, les matchs, les scores, les points gagnés et perdus structurent donc une société qui
ne semble plus connaître que les règles multiples d’une compétition dans laquelle tous les
coups sont désormais permis. George Chapman, qui était l’une des stars incontestées du
sport roi, devient au fil du roman le maître d’un jeu dévoyé qui consiste à mettre en jeu
non seulement sa vie mais aussi son suicide, puisque sa propre mort devient une carte
maîtresse dans sa stratégie : « […] even in death George is still calling the shots » (170),
remarque un Klein abasourdi, encore englué dans son enquête. 
38 Emblématique du sport aux États-Unis et du poids économique, politique et affectif que le
sport peut représenter dans ce pays, le base-ball s’offre dans Squeeze Play comme une
métaphore de la société américaine corrompue, violente et auto-destructrice. La chute
auto-programmée du champion, George Chapman, révèle les coulisses peu glorieuses du
spectacle américain par excellence :  le terrain en diamant où se joue le match,  verte
prairie garante d’un rêve originel, se transforme dans le roman en une scène violemment
éclairée où se déroule un vulgaire psychodrame sportif, conjugal et mafieux. Courant de
base en base sur les traces des héros de son enfance, Max Klein, en bon privé hard-boiled,
s’abîme un instant dans la contemplation du miroir tendu par son client narcissique et
suicidaire, et voyage jusqu’au bout de la perversion avec les époux Chapman. Faut-il voir
dans le brillant double suicide squeeze, collectivement mis en œuvre par les Americans et qui
permet à Klein de comprendre l’implacable stratégie des amants diaboliques et de sortir à
temps de la double boucle dont il devait être l’une des victimes, le signe que le base-ball
survivra néanmoins à ses idoles déchues ? Bien qu’il en sache long sur les malhonnêtetés
dans lesquelles trempe le sport pour lequel bat son cœur, en effet, Klein initie pourtant
son fils à la beauté d’un terrain vert sur lequel vole une balle immaculée. Et comme la
plupart des pères américains, il lui transmet un héritage peut-être plus complexe qu’il n’y
paraît,  The  Baseball  Encyclopedia,  ce  « livre  de  plus  de  quatre  mille  pages  [qui]  est  la
véritable histoire des États-Unis » (Auster-de Cortanze 22).
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NOTES
1.  En France, c’est Patrick Raynal qui, dans un article intitulé « Sous le signe du polar » et publié
dans le dossier consacré à Auster par le Magazine Littéraire en septembre 1995, révéla la paternité
du roman. Il en avait publié la traduction française, Fausse balle, dans la Série Noire en 1992.
2.  L’œuvre de Melville est un intertexte fréquent chez Auster,  et l’on verra que Squeeze Play
n’hésite pas à jouer avec quelques uns des grands symboles melviliens.
3.  Dans Underworld, c’est le destin mystérieux de la balle officiellement perdue dans le public
après un fabuleux homerun final dans le match opposant les Giants aux Dodgers, le 3 octobre
1951, qui lance et construit le récit.
4.  Le roman a été écrit en 1978, à l’époque où Auster se sépare de sa femme et de son fils et doit
trouver  une  nouvelle  orientation  dans  son  écriture,  expérience  qu’il  raconte  dans  son  essai
autobiographique, The Invention of Solitude. Max Klein traverse une expérience semblable dans le
roman. Pour un développement sur la façon dont, avant de reconnaître la paternité de Squeeze
Play, Auster, a joué avec ce roman mystérieux, l’incluant dans ses premières fictions (notamment
dans City of Glass, dans lequel le roman apparaît sous le titre de Suicide Squeeze) et créant un jeu
Une balle blanche dans un roman noir
Transatlantica, 2 | 2011
14
vertigineux  de  masques  autobiographiques,  voir  Sophie  Vallas,  « Reflets  de  l’auteur  dans  les
textes et paratextes de Paul Auster : entre auto-fascination et auto-dérision ».
RÉSUMÉS
En 1982, Paul Auster fit paraître, sous le pseudonyme de Paul Benjamin, un roman noir intitulé
Squeeze Play. Ce roman présente la particularité d’appartenir également au genre du baseball novel
, l’intrigue se déroulant en partie dans le monde du base-ball et sa résolution intervenant grâce à
une manœuvre rare et spectaculaire (un double suicide squeeze) qui éclaire l’enquête sous un jour
nouveau.  Cet  article  se propose  d’analyser  la  place  du  base-ball  dans  Squeeze  Play :  élément
essentiel de la structuration du roman, le base-ball permet également à Auster d’étudier le mythe
du  héros  américain  déchu  dans  une  société  dont  toutes  les  dimensions  (sportive,  politique,
privée) sont gangrenées par la corruption et la perversion. La relation particulière qu’Auster
tisse entre roman noir et baseball novel est également étudiée.
In 1982 Paul Auster published a roman noir entitled Squeeze Play under the pseudonym of Paul
Benjamin. The novel is also a “baseball novel”: its plot essentially deals with a baseball New York
team and its former, fallen star, and the final resolution of the mystery intervenes thanks to a
revelation brought by a baseball game in which a rather rare and spectacular maneuver (the
double suicide squeeze) is used by one of the teams to turn the tables and win the game. This
paper analyzes the place of baseball in Squeeze Play: it first appears as an essential element in the
very structure of the plot, but it is also, for Auster, a way of questioning the myth of the hero in
an American society whose main aspects (sports, politics, private life) are eaten up by corruption
and perversion. The links Auster establishes between roman noir and baseball novel are also dealt
with.
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Keywords : Paul Auster, Paul Benjamin, baseball, baseball novels, roman noir, Squeeze Play
Mots-clés : Paul Auster, Paul Benjamin, base-ball, baseball novel, roman noir, Squeeze Play
AUTEUR
SOPHIE VALLAS
Université de Provence Aix-Marseille 1
Une balle blanche dans un roman noir
Transatlantica, 2 | 2011
15
